全文检索:
 
当前位置:首页
>> 业务工作 >> 青春风采
书中与路上的那些人
日期: 2016-11-30 浏览次数: 来源: 机关党委 字号:[ ]

◎民族文化宫  刘晓宇

  去年我读到一本书,叫《最后的耍猴人》。书的作者原本是一名记者,他用了整整12年的的时间,跟拍了中国最后一代民间耍猴艺人在全国行走江湖的故事。在他的镜头下,耍猴人有着严格的道德标准和尊严,他们靠耍猴赚钱绝不乞讨,他们扒火车但绝不偷盗;吃饭时必须猴子先吃;猴子累了便由耍猴人扛着;耍猴人的女人用乳房给小猴喂奶,小猴子亲吻她;而那些表演中的鞭子也从未打到猴子身上,仅仅只是表演而已。这些真实的细节,看见一点,蒙在人心上关于“虐待猴子”的成见就掉了一些,读到这本书的人纷纷感慨:我们不了解的生活方式并不能成为我们偏见他人的借口。为了拍摄到这些镜头,这位摄影师跟着耍猴人一起扒火车,带着馒头和十公斤自来水,躲在下雨的敞篷车厢里,头顶塑料布站着。晚上,他跟耍猴人和猴子们一块儿睡在立交桥下。这样的跟拍,整整持续了12年。他说:“我想拍真实的东西,这些群体没有人关注、没有人记录,几乎都是社会最底层、最贫困、最无助的个体和人群,但他们值得尊重,因为生活本身就是值得尊重的。”这个人叫马宏杰,中国最具代表性的纪实摄影家之一。

  去年夏天,我参加了“根在基层”中央国家机关青年干部调研团,跟随外交部去到了云南省文山州麻栗坡县。抵达那里的第二天,我们乘车从县城出发,车子翻山绕弯、一路颠簸地开了3个多小时,穿过一大片长在石头缝里的玉米地,停在一个小小的院子门口——“地棚小学”,一个肤色黝黑中年人迎出来,他是这所小学唯一的教师。带我们参观了简陋的校舍,他不好意思地转过头说:“当时知道自己被分到这里来,心里还是一百个不愿意的。”这里的学生没有学前教育,汉语都不会讲,所有的东西都要一点一点从零开始教。方圆几十里,只有散落在山间的几个小苗寨,在这唯一的教学点,所有年级的所有课程,都由他一个人来教,没有分工、没有同事。“山里太穷,孩子稍微长大些就被送出去打工了,看他们不继续念下去,出去卖苦力,我就很心痛。”说到这里,他望着门外的玉米地,沉默了许久没再讲下去。临走的时候,我问他:“将来有什么打算吗?如果有机会,会考虑调走吗?”他笑了笑:“应该会教到退休吧,虽然我是彝族,但我懂苗语,能跟这里的小孩沟通,我走了,小孩们怎么办?我不教,谁来教呢?孩子还是要读书,读书了将来才能过得更好,将来才能让这儿不再这么穷。”这个人叫王廷金,多年来始终坚守在大山深处、一校一师的彝族教师。

  11年前,我进入中央民族大学,读到的第一本大师传记是《中国人的自觉》。传记中描述的这个人出生在上世纪初,青年时代一举成名,奠定社会学一代宗师之名,中年时被打成右派,关进牛棚,历尽坎坷,备经磨难;1980年时以70高龄复出,重建中国社会学系,一生中三访温州、三访民权、四访贵州、五上瑶山、六访河南、七访山东、八访甘肃、27次回访家乡江村……怀着对中国农民和地城社会的深厚感情,足迹几乎踏遍乡土中国。为八亿农民找一条出路,是他一生最重要的追求。在他病倒住进医院的2003年,即使已93岁高龄,他仍然第八次来到了定西县,看到当地农民的生活比上次来时好多了,不再以土豆为日常生活的主食,他说:“所以,我可以不再来了!”他曾这样评价自己的学术生涯与坎坷人生:“我一生写作自以为是比较随意的,秉笔直书,怎样想就怎样写,写成了也不太计较个人得失和别人的毁誉,但至今不悔。而且今天我还这样做。”老来依然一书生,惟心系天下,志在富民——这个人叫费孝通,我国人类学、民族学、社会学的学科泰斗。

  7年前,在某个访谈节目中,我看到这样一个片段,央视一名记者采访过一位年近古稀的老人。她问:“您的一生也经历过很多挫折,靠什么来保持自己年轻时候的情怀呢?”老人对她讲,有一年他去河北视察,没有走当地安排的路线,然后在路边发现了一个老农民,旁边放着一副棺材。他就下车去看。那个老农民说因为太穷了没钱治病,就把自己的棺材板拿出来卖。这个老人就给了他五百块钱,让他回家。他说:“我讲这个故事是想说,相较于土地与人民,谈个人的情怀不如谈家国的责任;这次只是我偶遇到的一个人、一件事,而中国大地上的事情是无穷无尽的,要坚持,要执着,情怀来源于责任。”这个老人叫温家宝,中华人民共和国前国务院总理。

    我们的国家、我们的社会、我们的事业、我们的时代,是由一个个具体的人构成的,她们由这些人创造并决定,由这些人实践并推动。无论是在书中,还是在路上,当我读到或遇见这些不懈追求真理的人、关心底层疾苦的人、能够记录真实的人、能够执着坚守的人、能够不计利害为这片土地付出的人,明知前路漫漫,但仍不言乏力、不言放弃的人……当我面对他们,我看到了我们国家的脊梁和灵魂,为我们的祖国而骄傲;当我走近他们,我看到了一份事业的不易与责任,为他们的付出而感动;当我读懂他们,我想到作为年轻人应有的担当与坚持,只有我们每个人都能这般心无旁骛地对待自己的岗位、自己的社会角色、自己的事业,我们才能说,我们有信心,让明天更好!

【返回顶部】 【打印本稿】 【关闭本页】
Produced By 大汉网络 大汉版通发布系统